“Mas, que é, disse, um fracassado? Um homem que não tem, talvez, todos os dons, mas muitos, inclusive bem mais do que os comuns em certos homens de sucesso. Tem esses dons, disse, e não os explora. Ele os destrói.  De modo, disse, que na realidade destrói sua vida. Devo confessar, disse Tardewski, que eles me fascinavam. Todos esses fracassados que circulam, especialmente nos arredores dos ambientes intelectuais, sempre com projetos e livros por escrever, fascinavam-no, disse. Há muitos, disse, por toda parte, mas alguns deles são homens muito interessantes, principalmente quando já começaram a envelhecer e conhecem-se bem a si mesmos. Eu corria para eles, disse, naqueles anos de minha juventude, como quem procura os sábios. Havia um sujeito, por exemplo, que eu via muito. Na Polônia. Esse homem se eternizara na universidade sem jamais decidir-se a prestar os exames que lhe faltavam para se formar. Na realidade abandonara a universidade pouco antes de obter seu diploma de matemática, depois largara a noiva no dia do casamento. Não via nenhum mérito especial em realizar fosse o que fosse. Uma noite, me diz Tardewski, estávamos juntos e nos apresentam uma mulher que me entusiasma, que me agrada demais. Quando observa aquilo, ele me diz: Ah, como? Por acaso o senhor não olhou para a sua orelha direita? A orelha direita? Respondo-lhe. O senhor está louco, não me interessa. Mas vamos, dê uma olhada, disse-me ele, conta Tardewski. Dê uma olhada. Veja. No fim dou um jeito de ver o que ela tinha atrás da orelha. Tinha uma verruga horrorosa, enfim, uma verruga. Tudo foi-se por água abaixo. Uma verruga. Percebe? O sujeito era o demônio. Sua função era sabotar o ímpeto dos demais. Era um grande conhecedor dos homens. Tardewski disse que na juventude interessara-se muito por pessoas assim, por pessoas, disse, que pareciam sempre estar olhando em excesso. Tratava-se disso, disse, no fundo, de um modo particular de ver.”

(Respiração Artificial – Ricardo Piglia, p. 138)