Mal e mal o sol dá pinta de verão e meus inquilinos lagartos aparecem nos fundos de casa como se donos fossem. Trepam na jabuticabeira e pitangueira e servem-se como quem hibernou o inverno todo. Entendo os Juquinhas e Chiquinhos que circulam de lá para cá, rastejando por detrás das plantas sempre de olho em algum ovo de algum desavisado passarinho. Observo a rapidez com que escapam das bicadas e revoadas de pais esbaforidos tentando salvar sua pequena prole revestida de ovo. Às vezes torço pelos lagartos; às vezes, pelos passarinhos. Verdade é, que no verão os lagartos se desentocam e andam abestalhadamente por todo Jurerê. Se a gente andar com calma e observar, verá um rabo aí, um bocão ali. Se a gente olhar distraído pode pensar que são mini-jacarés correndo e rebolando espalhafatosamente, jogando pernas e garras por todos os lados, pra chegar o quanto antes onde quer que eles queiram chegar. Cada vez menos, eles estão conseguindo chegar. Assim me parece. Estão morrendo atropelados. Apedrejados. Açoitados. Não sei bem como eles morrem. O que sei e vejo cada vez mais, são Juquinhas e Chiquinhos mortos, sendo devorados por urubus e outros carniceiros nos terrenos baldios ou meio fios das calçadas. Cada vez mais vejo menos lagartos ao meu redor e ao redor de todo bairro.

Há pouco, Viviane me disse que havia sangue no meio fio, em frente à casa. Fui ver. Desde cedo nenhum sinal do Lagartão, o papai de todos. Possivelmente foi morrer no terreno baldio ao lado de casa. Quero acreditar que não. Afinal, ele é o pai da família que vive debaixo da escada dos fundos de casa. Sempre gracioso tomando banho de sol de perfil. Assustador quando sobe no salto das patas e infla o corpo para parecer maior do que é. Sem medo de estar errada, Lagartão é lindo. Como um lagarto deve ser. Apesar dos sustos que ele já me deu, – como daquela vez em que entrei na cozinha e dei de cara com ele bisbilhotando próximo ao balcão – espero que tenha sido apenas um arranhão. Daqueles que só deixam cicatrizes. Tomara!!!! Gosto da família que vive sem pagar aluguel debaixo da escada dos fundos de casa. Eles pagam com a graça de ser quem são: lagartos. Feios e asquerosos. Mesmo assim, meus vizinhos de verão.

Tomara que Lagartão apareça. Também não tenho visto Lucinda. E os pequenos, Juquinha e Chiquinho, devem ter crescido e andam rebolando pelo bairro. Torço para que todos voltem. Já já o verão acaba e o inverno chega.

É quando fechamos a entrada da casa debaixo da escada. Por medida de segurança.